来澳洲的第5年，我终于拥有一架钢琴了，尽管我至今也不会弹。钢琴不是为了摆设，它本身如同我生活中一首萦绕不散的乐曲，表达着心灵自由的主题，那是我半生来执著的追求。
与钢琴结缘，是我四五岁时。幼儿园里有一架钢琴，它发出的奇妙音响令我着迷，低音区浑厚如坚实的大地，高音区高远如万里晴空，一排琴键按过去，我总想到一群大雁掠过宽阔草原而凌空翱翔。
特别是夜晚，躺在卧室，总听到有琴声回荡在黑暗的大厅，那是和白天欢快的儿童歌曲不同的音乐，雄浑而细腻，恬静而忧郁。这些美丽的曲调通过钢琴宽广的音域和丰富的表现力，像是从遥远的星空飘来的召唤，亲切地把我引向了一个神秘的世界，充满诱惑和希望，似要羽化而登仙，我进入了梦乡。幼小的我还不能用语言表达出这种感觉，但这确实是一种真切的感受，日积月累，它潜入我的意识深层，积淀为一种与自由意志相伴随的钢琴情结，在以后的岁月里，它不时地表现为对钢琴深刻的爱和拥有一架钢琴的强烈愿望。
上小学了，在我的一再要求下，妈妈送我去学钢琴。弹钢琴曾经是上流社会的公子、小姐的必修课程，那时候“上流社会”已被无产阶级的政权无情地摧毁，但是那些贵族家庭仍旧顽强地保留着上流社会的传统教学，学钢琴的孩子多是来自这一阶层，女孩子红粉粉、香扑扑、头扎蝴蝶结，像个天使，男孩子白白嫩嫩、文文雅雅，身穿背带西裤，像个绅士。我和他们不是同一类型的孩子，父母跟随共产党南下北上，无着无落，无暇管教孩子，我放了学就和胡同里一群“小野孩”玩到天黑，我的衣服上有一块块的油迹，带补丁的裤子上都是泥土。学琴时，我也知道自惭形秽，知趣地离他们远远地坐着。
老师是一个雍容华贵的妇人，体态丰满，肌肤细腻。那是冬天，她身着黑色中式团花锦缎羊皮袄，高领微微敞开，露出雪白的羊毛。她给我上课时，保养得很好的脸上总是带着高雅的笑容，眼睛却没有笑意，她对我说话柔声和气，语气却寒冷刺人。
我一坐在老师身边就局促不安，我本来聪明的头脑，伶俐的手脚，像是生锈的机器，怎样都不听使唤。最糟糕的是我的手，指甲长长的，塞满黑泥，手背冻得通红，皴得像一块砂纸，上面还有经常不洗手留下的一块块黑色的硬痂。这双手放在琴键上，与老师那白嫩、丰腴的手形成强烈对照，不要说老师嫌恶的眼光，连我自己都想赶紧把它们藏到裤兜里。
我弹得很糟糕，老师常常对我失去耐性：“节奏！节奏！节奏不对！”我弄不清什么是节奏，我和那一切似乎永远难以合拍。“用脚打拍子，嘴里大声数一二三、一二三！”我手脚嘴眼并用，最后乱得不可收拾。
（待续）
